Một ngày nọ, một người đàn ông đang ngồi trên bờ sông, nhìn vào sông chảy đi đêm. Người đàn ông này đã không còn biết mình đang sống hay chết. Cậu ta chỉ nhìn vào sông, như thể đang tìm kiếm cái gì đó.
Sông chảy đêm, giống như một dòng máu đỏ, dần dần chảy vào bóng tối. Người đàn ông vẫn cứ nhìn, không động, không nói. Rồi, một tiếng động bên cạnh, người đàn ông quay đầu lại, thấy một con cá đang nhảy nhót bên sông. Con cá đó, giống như một phản ánh của sự sống, khiến người đàn ông lại cảm thấy mình đang sống.
Nhưng người đàn ông biết rằng, sự sống không thể tránh khỏi cái chết. Cái chết, là kết thúc của mọi sự, bao gồm cả sự sống. Người đàn ông nhìn vào sông, nhìn vào cái chết, nhìn vào sự sống. Rồi, cậu ta tự hỏi: “Tôi có thể chơi trò chơi sinh và chết không?”
Trò chơi sinh và chết, đó là một trò chơi khá thú vị. Trong trò chơi này, người chơi sẽ đóng vai một người sống, phải qua nhiều cuộc sống và cái chết. Mỗi khi người chơi qua đời, cậu ta sẽ trở thành một vật khác, có thể là một cây, một con chim, hoặc là một thứ gì đó khác. Và mỗi khi đó, người chơi sẽ phải học hỏi những gì mà vật đó biết, cảm nhận những gì mà vật đó cảm thấy.
Người đàn ông quyết định chơi trò chơi sinh và chết. Cậu ta bắt đầu với một cuộc sống bình thường, nhưng rồi, cái chết đến. Người đàn ông qua đời, trở thành một con cá. Con cá đó rất nhỏ, nhảy nhót bên sông. Con cá cảm thấy tự do, hạnh phúc. Người đàn ông học hỏi những gì con cá biết, cảm nhận những gì con cá cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Con cá cũng chết, người đàn ông trở thành một cây. Cây này rất xinh đẹp, có nhiều lá, nhiều hoa. Người đàn ông học hỏi những gì cây biết, cảm nhận những gì cây cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Cây cũng chết, người đàn ông trở thành một con chim. Con chim bay bay, rất tự do. Người đàn ông học hỏi những gì con chim biết, cảm nhận những gì con chim cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Con chim cũng chết, người đàn ông trở thành một con sâu. Con sâu ở dưới nước, rất tĩnh lặng. Người đàn ông học hỏi những gì con sâu biết, cảm nhận những gì con sâu cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Con sâu cũng chết, người đàn ông trở thành một ngôi lửa. Ngôi lửa rất nóng bỏng, rất sáng lấp. Người đàn ông học hỏi những gì ngôi lửa biết, cảm nhận những gì ngôi lửa cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Ngôi lửa cũng chết, người đàn ông trở thành một tấm áo. Tấm áo rất mềm mại, rất ấm áp. Người đàn ông học hỏi những gì tấm áo biết, cảm nhận những gì tấm áo cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Tấm áo cũng chết, người đàn ông trở thành một bông hoa. Bông hoa rất ngọt ngào, rất đẹp mắt. Người đàn ông học hỏi những gì bông hoa biết, cảm nhận những gì bông hoa cảm thấy.
Nhưng rồi, cái chết lại đến. Bông hoa cũng chết, người đàn ông trở thành một ngôi sao. Ngôi sao rất sáng lấp, rất đẹp mắt. Người đàn ông học hỏi những
